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Norbert Giovannini 

„Morenu“ Max L. Oppenheimer - Erinnerungen an 
eine jüdische Kaufmannsfamilie! 

Die „Vereinigten Heidelberger Kleiderfabriken“ und insbesondere das 
Herrenbekleidungsgeschäft „Maxelo“in der Hauptstraße 55 gehörten noch 

Jahre nach der nationalsozialistischen Machtübernahme zum festen und 

viel frequentierten Bestand der Heidelberger Geschäftswelt. Die Erinne- 
rungen von Ernst M. Oppenheimer, dem Sohn von Max und Marie 
Oppenheimer, geb. Ballin, hätten eigentlich Eingang finden sollen in die im 
letzten Jahr veröffentlichte Sammlung von Lebenserinnerungen jüdischer 
Einwohner unserer Stadt.? Der Text erreichte die Herausgeber allerdings 
erst einige Tage nach Beginn der Drucklegung, so dass wir ihn erst im Rah- 
men des Jahrbuchs des Geschichtsvereins veröffentlichen können. 

Neben einer starken jüdischen Präsenz im Nahrungs- und Genussmittel- 

sektor und einer Vielzahl kleinerer Geschäfte und Betriebe, die oft auf einer 

mehrere Generationen umspannende Geschäftstradition ruhten, sind an 
mittelgroßen Betrieben vor allem zu nennen die Badischen Möbelwerke 
AK (mit der Produktionsstätte in Langenbrücken), die Schuhfabrik Cäsar 

Fisch und Co., die Warenhäuser Tietz und Rothschild und die Kleiderfabri- 

kation Max L. Oppenheimer, die etwas über 75 Belegschaftsmitglieder 
umfasste.? 

Für das jüdische Unternehmertum Heidelbergs kann Max Oppenheimer 
in mehrfacher Hinsicht als prototypisch gelten. Mit wenigen Ausnahmen 
(z.B. den Unternehmern Deutsch und Hochherr, die zur orthodoxen 

Gemeinde zählten) nahmen kleinere und mittlere Unternehmer wie 

Oppenheimer im Gemeindeleben der liberalen Hauptgemeinde eine 

herausragende Stellung ein, politisch waren sie an den liberalen Mitte- 
parteien, insbesondere der Deutschen Demokratischen Partei (DDP) orien- 

tiert. In Ernst Oppenheimers Erinnerungen wird deutlich, dass groß- 
bürgerlicher Lebensstil, republikanische Gesinnung und tatkräftiges 
Engagement in der jüdischen Gemeinde ein verbindendes Merkmal der 

jüdischen Oberschicht in Heidelberg waren, die sie zwangsläufig in Bezie- 
hung setzte zur liberaldemokratischen Fraktion der Heidelberger Gelehr- 

tenwelt. Nicht zuletzt wird an den Andeutungen zur lebensweltlichen 
Situation des jungen Ernst Oppenheimer deutlich, dass bis 1933 die Inte-
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gration der jüdischen Mitbürger in die bürgerschaftliche Welt - trotz der 

sehr aufmerksam registrierten antisemitischen Vorstöße — einen Grad an 
Normalität und Stabilität erreicht hatte, der die nachfolgende Diskriminie- 
rung und aufgezwungene Ghettoisierung um so schmerzlicher und drama- 
tischer machte. 

Die „Heidelberger Kleiderfabriken“ sind 1903 gegründet worden, 1913 

wurde das „Detailgeschäft“ MAXELO in der Hauptstraße eröffnet. Wie in 

den meisten anderen Fällen war der erzwungene Verkauf der beiden florie- 
renden Betriebe mit erheblichen Vermögensverlusten verbunden. So 
mussten die Oppenheimers, die zwischen 1933 und 1936 immerhin noch 
jährlich 22000 RM Reingewinn erwirtschaften konnten, ca. 125000 RM 

„Judenvermögensabgabe“ und fast 50000 RM „Reichsfluchtsteuer“ auf- 

bringen, wodurch die Familie in Verbindung mit den beträchtlichen Kosten 

der Auswanderung im zunächst belgischen, dann US-amerikanischen Exil 
auf private Unterstützung angewiesen war.* 1949 kamen die Oppenheimers 
nach Heidelberg zurück, ihr Geschäft blieb allerdings im Besitz des 
„arischen“ Käufers.” Max Oppenheimer liegt auf dem jüdischen Friedhof 
beim Bergfriedhof begraben, seine Witwe siedelte nach dem Tod ihres 
Mannes in die USA über. Sie ist 1991 hochbetagt gestorben. Die Tochter, 
Hilde Schall, reiste im Februar 1937 nach Italien aus und emigrierte im 

Januar 1939 nach Kuba, von wo aus sie im Dezember 1940 in die USA über- 

siedelte. Sie lebt in Miami Beach/ Florida; der emeritierte Germanist Ernst 

Martin Oppenheimer verließ Deutschland 1936, übersiedelte nach Italien, 
im Juni 1938 nach Schottland und 1950 in die USA. Seit 40 Jahren lebt er in 

Ottawa/ Canada. 
In Würdigung seiner Verdienste um die jüdische Gemeinde wurde Max 

Oppenheimer 1965 der Titel eines „Morenu“ verliehen, der anders als die 

damit assoziierten Titel des Rabbiners und des Lehrers einen spezifisch 
lebensgeschichtlich verwirklichten Beitrag zur Gestaltung jüdischer 
Gemeindekultur würdigt, für den es in der christlichen Tradition keinen 
entsprechenden Ausdruck gibt.® 

Ernst M. Oppenheimer 

Erinnerungen an Maxelo (Max L. Oppenheimer) (1874-1968) 

Die Abkürzung ‚MAXELO“ verwendete unser Vater Max L. Oppen- 
heimer, zur Bezeichnung seiner Ware. Aber bald sprang das Warenzeichen 
zur Person über und wurde zum Personennamen. Auf der Hauptstraße 
und überhaupt in der Stadt wurde er so begrüßt. Die Vornamen Max Lud-
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wig deuten auf bayrische Herkunft hin und es war ein bayrischer Gaul, der 
ihm beim Militärdienst seinen Unterkiefer schwer beschädigte. Später 
wurde der Name der Firma in „Vereinigte Heidelberger Kleiderfabriken“ 
umgenannt und zweimal unternahm er den Versuch, mit anderen Firmen 
zu fusionieren, doch ohne Erfolg. Ein team player war mein Vater nicht. 

Gerade weil die zu erzählende Geschichte eine traurige ist, soll sie mit 
etwas Lustigem anfangen. Ort: 3. Klasse in der Pestalozzischule circa 1929. 
Der Pedell erscheint und verliest eine Reihe von Fragen, die offenbar die 
Lebensbedingungen der Schüler erfassen sollen. Er scheint es auch für not- 
wendig zu erachten, die vorgelegten Fragen etwas zu verdeutlichen und 
schaltete eine von ihm geprägte ein: „Wer schläft im Kohlenkeller und deckt 
sich mit der Frankfurter Zeitung zu“. Offensichtlich nicht ganz bei der 
Sache stand ich bei der Nennung des Zeitungsnamens auf und war erstaunt, 
daß ich der einzige war. Großes Gelächter allerseits, einschließlich meiner 
selbst. Die Wirkung war eigentlich erfreulich, weil niemand gehänselt oder 
erniedrigt wurde, sondern mitlachen durfte. Ich schließe daraus, daß diese 
Volksschule eine verhältnismäßig freie Institution war und noch unberührt 
von politischem Zank und Ranküne, was in diesen Jahren vor Hitler wohl 
schon eine Seltenheit geworden war. In meiner vagen Erinnerung war diese 
institutionelle Idylle unserem Lehrer, Herrn Hermann, zu verdanken. Er 

war kriegsversehrt, ging am Stock und schien in jeder Weise gefeit gegen 
paukerhafte Anmaßungen und Berufsdünkel. Bei meinem tränenreichen 
Eintritt in die zweite Klasse (wegen ungünstiger ‚Jährung‘ hatte ich die erste 
Klasse durch Privatstunden absolviert) soll er sein eigenes Taschentuch 
dazu verwendet haben, mich zu trösten. Daß wir ihn schätzten, wurde auch 

dadurch offenbar, daß ich und ein Mitschüler ihn während seines längeren 

Krankenurlaubs besuchten, nachdem wir ein paar Blumen aus einem Vor- 
garten ausgerupft hatten. 

Natürlich war ein Abonnement auf die Frankfurter Zeitung auch ein 
Politikum. Es war eine liberale Zeitung, die versuchte, in ihrem Nachrich- 
ten-Wirtschaftsteil, sowie im berühmten Feuilleton liberale Reportagen im 
Sinne ihres Gründers, Leopold Sonnemann, sowie Informationen und 

Trost zu vermitteln. Fünfzehn Jahre zuvor hatte der Vater von Albert Speer 

auch zu diesem Leserkreis gehört. Speer erwähnt bei dieser Gelegenheit, 
daß sein Deutschlehrer am Gymnasium seiner Klasse daraus vorgelesen 
hatte. Wie traurig, daß in diesen und vielen anderen Situationen der liberale 
Kitt so wenig dauerhaft gewesen ist. 

Nach der heiteren Volksschulzeit wurde es im Gymnasium ernst. Dazu 
gehörte auch, daß die ideologische Einstellung der Lehrer bedeutend sicht- 
barer wurde. Auch konfessionelle Unterschiede spielten dort eine größere 
Rolle. Unser Klassenlehrer Dr. Börsig hatte die Schrecken des Krieges
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Annonce der Firma Maxelo 

aus dem Heidelberger 

Tageblatt, 13. November 
1924 

Vornehm - Ölegant - Preiswert 
sind 

„Maxelo’- 
Uıster, Patetots, Anzüge 
Preislogen 38.- 42,- 50.- 58.- 65,- un 150.- Mk, 

Kieiderfabriken Max L. Oppenheimer 
Erstos Spozlalgeschäft für bessere Herronbekleidung 

. DetailverKauf: Hauptstraße 55 

Heidelberg. München. 

erlebt und machte aus seiner Feindseligkeit gegenüber dem Nationalismus 
keinen Hehl. Er bewegte sich mühselig an zwei Krücken über den Schulhof 
zu seiner Wohnung an der Ecke von Neckarstaden und Sophienstraße. 
Wenn Schulhefte zurückgebracht werden mußten, beauftragte er die beiden 
besten Schüler der vergangenen Woche. Die Aufforderungen „Binnig und 

Gammon können die Hefte holen“ liegt mir noch im Ohr. Was mag wohl 
aus diesen beiden geworden sein? Binnig, ein vierschrötiger blonder, Gam- 

mon, ein scheuer, zarter Junge aus dem Odenwald. An mich erging diese 
Berufung recht selten.
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Wie es im Buch steht, war der Turnlehrer, Herr Neumüller, ein ausge- 

sprochener Antisemit, relativ ungefährlich weil so typisch.” Einmal kam ich 
in Kontakt mit ihm, als ich unabsichtlich sein Gefühl für die Neue Ord- 
nung verletzte. Es war bei einer dieser Aufmärsche, ich glaube, es war das 
Erntedankfest, als die Schulen mit ihren Fahnen geschlossen aufmarschier- 
ten: Durch reinen Zufall marschierte ich direkt hinter den Fahnen in der 
ersten Reihe. Dieser Entweihung der Feier schaffte Neumüller Abhilfe, 
indem er mich und einen Jungen in der zweiten Reihe sacht austauschte. 

Mit einer problematischen Ausnahme glaube ich nicht, daß uns ein Leh- 
rer gequält hätte. Dies traf auch auf die von meiner Schwester besuchte 
Höhere Mädchenschule zu. Ich glaube sogar berichten zu können, daß der 
einzige als Nazi bekannte Lehrer, der auch manchmal in einer Partei- 
uniform zu sehen war, der Mathematiker Zirkel®, sich besonders bemühte, 
die jüdischen Schüler mit Fairness zu behandeln. Im Übrigen paßten sich 
die meisten Professoren den neuen Zeitläufen mehr oder minder gerne an. 
Manche vollführten den obligatorischen Hitlergruß stramm, andere, wie 
z.B. der Studienrat Ruf (Seppel genannt), mit einer müden, wegwerfenden 
Geste.? 

Bis auf den heutigen Tag ist mir folgende Episode rätselhaft geblieben. 
Ort: Untertertia. Griechisch bei Professor Lang!, der phantasielos ‚Lon- 
gus‘ genannt wurde. Es werden Verben geübt nach einer wohl sicher uralten 
Methode. Der Lehrer verlangt die Form eines Verbs (z.B. tempus, numerus, 

modus, etc.) Hier geht es um das Verb airein. Aufgerufen steht Oppenhei- 
mer auf und liefert, etwas resigniert, die korrekte Antwort: aaron. Ich 

glaube nicht, daß meine Mitschüler sich vor Lachen gebogen haben. Erwäh- 
nenswert ist die Sache hauptsächlich nur, weil Lang kein aktiver Nazi, son- 

dern als der Deutschnationalen Partei zugehörig bekannt war und ich fragte 
mich und weiß es immer noch nicht, ob man sagen kann, daß eine gerade 

Linie von dem Klassenzimmer nach Auschwitz zu ziehen ist. 
Als beschlossen war, auf den Rat des Direktors Dr. Ostern!!, kein 

Freund des Regimes, daß ich nicht mehr auf das Gymnasium zurückkehren 
sollte, machte ich einigen meiner Lehrer einen Abschiedsbesuch. Einigen 
von ihnen war die Sache scheinbar unangenehm. Sie schienen verlegen um 
das Vokabular, das dieser ungewöhnlichen Situation entspräche. Der am 
stärksten berührte war Franz Joseph Brecht!?, später der Gründungsrektor 
der neu ins Leben gerufenen Universität Mannheim. Er schenkte mir ein 

Büchlein mit der englischen Übersetzung von „Alt Heidelberg Du Feine“ 
von Jacob Gould Schurmann!?, dem seinerzeitigen Präsidenten der Cornell 

University und US-Botschafter in Berlin. Ihm und seinem Stifterkreis aus 
der Hochfinanz, der nicht wenige jüdische Namen enthielt, verdankte die 
Universität das neue Hörsaalgebäude am Universitätsplatz.
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Am Mittagstisch hat sich die Familie wohl am ehesten zusammengefun- 
den.!* Der pater familias, Max L. Oppenheimer, (*1874), war in Blieskastel 

und Saarbrücken aufgewachsen. Unsre Mutter, Marie Ballin, kam aus 
Nordhausen in Thüringen (*1889). Zur Familie gehörten noch meine 

Schwester Hilde (*1913) und ich (*1920) und schließlich Fräulein Häusler 

die Erzieherin!?. Eine Erzieherin? Gewiß nicht um Zeit für Bridge oder 
wohltätige Veranstaltungen zu haben. 

Die Anwesenheit von Fräulein Häusler bedarf wohl einer Erklärung: Ihr 

Verantwortungsbereich ging über den einer „nanny“ hinaus. Sie war seit 
1917 bei uns, d.h. schon etwa vier oder fünf Jahre vor meiner Geburt. Ihre 

Verlässlichkeit war sprichwörtlich und sie nahm ihre Verantwortung kom- 
promißlos ernst: Um mich die Vokabeln abhören zu können, lernte sie sogar 

das griechische Alphabet. Großen Wert legte sie auf die jüdischen Gesetze 
und Gebräuche. Das begrüßten meine Eltern, in deren Elternhäusern diese 
Dinge offenbar legerer gehandhabt worden waren. Aber warum überhaupt 
eine Erzieherin? Das war notwendig geworden, weil meine Mutter im 

Geschäft informell eine Reihe von Aufgaben übernommen hatte, sowohl im 
Verkauf wie in der Fabrikation. Und dies ergab sich aus dem Rhythmus des 
Kleidergeschäfts und der saisonbedingten Kollektionen. Zweimal im Jahr 
ging ‚Maxelo‘ auf Reisen, die etwa sechs Wochen dauerten. Die Technik 

ermöglichte und erleichterte diese anstrengenden Reisen durch Ferngesprä- 
che und ein Benzauto, das sozusagen nach Maß in der Benz-Fabrik in 
Ladenburg angefertigt worden war und dessen Kofferraum groß genug war, 
um die Ware unzerknittert transportieren und zeigen zu können. 

Die Ehe der Eltern hatte den Anschein von Patriarchalität, wie sie im 

Buch steht. Aber bei genauerem Hinsehen war sie in jeder Beziehung 
durchaus ‚demokratisch‘, und in späteren Jahren sprach der Vater davon, 

daß keine wichtige Entscheidung unilateral getroffen wurde. 
Wie gesagt, die Technik wurde verwendet, wenn sie gebraucht wurde, 

aber nur dann, denn das Büro war offensichtlich von solchem Drang ausge- 
nommen und hatte sich wohl seit 1850 nicht verändert. 

Ein Versuch, den Betrieb zu modernisieren, indem eine nicht sehr radi- 

kale Arbeitsteilung verwendet werden sollte, schlug fehl. „Taylorism“ lag in 

der Luft. Ein kleines Gebäude wurde erstellt für ein rudimentäres Fließ- 
band. Aber der Plan scheiterte am Granit jahrhundertealter Gebräuche und 

Traditionen (die Böcke wollten nicht!). 

Maxelos Engagement für den liberalen Rechtsstaat fand schon in frühe- 
ren Jahren Ausdruck in maßvoller politischer Tätigkeit. An der in den frü- 
hen Jahren der Weimarer Republik erfolgten Fusion der liberalen Parteien 
und die Gründung der Deutschen Demokratischen Partei, in der er mit- 
wirkte. Er erinnerte sich an die Gegenwart von Max Weber, sicher auch
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Hilde Schall, geb. Oppenheimer 
und Ernst M. Oppenheimer in 
Ottawa, 1998 

dessen Bruder Alfred. Auch Friedrich Naumanns Die Hilfe kam bei uns ins 
Haus (wie übrigens auch die Zeitschrift des Centralvereins und das Israeli- 
tische Familienblatt). Wie freundlich alles schien. Auf Papier vertrug man 

sich! Ich erinnere mich an ein Gartenfest in Ziegelhausen, bei dem der ört- 

liche DDP-Vorsitzende, der Lehrer Hofheinz, uns eine in einer Tombola 

gewonnene Kirschtorte überreichte. Aber die politische Welt wurde immer 
dunkler. Später beklagte sich Maxelo bitter über jüdische Geschäftsleute, 
die in sträflicher Gleichgültigkeit gegenüber der Politik die finanzielle 
Unterstützung des bevorstehenden Wahlkampfs verweigerten.!® 

Auch gemeindeinterne Dinge interessierten ihn. Der Vorschlag wurde 

gemacht, die schlichte Leichenhalle, die aber nicht baufällig war, durch eine 

bessere zu ersetzen. Maxelo, wohl Mitglied der Gemeindevertretung, fand 

diesen Vorschlag im Hinblick auf die wirtschaftliche und politische Situa- 
tion frivol und spielte bei der Ablehnung eine nicht geringe Rolle. Was nicht 
bekannt oder ignoriert wurde, war, daß die Planung des Projekts, die Zeich- 
nungen usw. schon fertig waren. Ironischerweise war dieser schlichte 
Schuppen das einzige religiöse Gebäude, das den Mordbrennern der 
Kristallnacht nicht zum Opfer fiel. Von dieser Leichenhalle aus wurden 

auch meine Eltern zu Grabe getragen.
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Verleihungsfeier des Titels Morenu 1965 in den Räumen der Villa Julius. 

Von I.n.r. Rabbiner Nathan P. Levinson, Max L. Oppenheimer, Kantor 
Führer, Leon Altgenug (Mannheim) 

Ich erfuhr von der ‚Machtergreifung‘ auf dem Heimweg vom Schlitt- 
schuhlaufen auf dem Messeplatz. Immer mehr Hakenkreuzfahnen waren 
zu sehen. Bisher war die Proportion von republikfreundlichen zu feind- 
lichen Fahnen ein Gradmesser der politischen Situationen gewesen, aber 
damit war nun auch Schluß, und die Opportunisten, die ein Hakenkreuz 
auf das kaiserliche schwarz-weiss-rot genäht hatten, mußten jetzt Farbe 
bekennen. Das waren große Tage (und Jahre) für Fahnen-Schmidt in der 

Anlage. 

Die Stimmung zu Hause war trübselig, jedoch nicht verzweifelt. Die 
Politik war schon längst derart vergiftet, als daß man dies Ereignis als etwas 
grundsätzlich Neues hätte verstehen können. Es geschah viel, aber davon 
war auch vieles nicht direkt sichtbar, wie die Entlassung von Tausenden von 
Beamten, Richtern, Lehrern auf allen Stufen; Tausende von politischen 

Gegnern verschwanden hinter den Toren von Gefängnissen und Konzen- 
trationslagern. Nun beschloß das Regime etwas allgemein Sichtbares dem 
Volk mit seiner angeblich kochenden Seele darzubieten. So kam es zu einem 
von der Obrigkeit organisierten Boykott jüdischer Geschäfte, Kanzleien 
und Büros. Daß dieser Boykott ausgerechnet am 1. April 1933 stattfand, 
besagt wohl, daß der Humor aus diesem Lande gewichen war. Da die
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Verleihungsfeier des Titels Morenu 1965. In der Mitte Max L. Oppenheimer 

meisten Geschäfte gar nicht geöffnet wurden, war für die SA nichts zu tun 
als das Sturmband fester zu ziehen und das Plakat höher zu halten. 

Am späten Morgen klingelte es bei uns. Es war Frau Dr. Sophie Eckhart, 
eine Geschäftsnachbarin in der Hauptstraße, die eine traditionsreiche, 
jedoch nicht sehr einträgliche Buchhandlung betrieb. Für einen etwas 
bücherwürmisch veranlagten Schüler wie mich war das ein Paradies und die 
hohen Leitern an den Regalen führten direkt dahin. Zu sagen gab es wenig. 
Die Blumen, die diese liebe Frau brachte, und ihre Tränen sprachen von 
Trauer und Scham. Etwa um diese Zeit gab es ein Spektakel für ‚gebildete‘ 
Barbaren: die feierliche Verbrennung von unliebsamen Büchern auf dem 
Universitätsplatz. Hier ist wohl eine gerade Verbindungslinie nach Ausch- 
witz eher zu ziehen: von brennenden Büchern zu brennenden Synagogen 
(Kristallnacht), zu brennenden Menschen. 

Noch ein Splitter der Erinnerung an ein anderes politisches Spektakel der 
frühen Nazizeit. Ganz nahe bei uns, am Wredeplatz, veranstaltete die SA 
ein riesiges Defilee vor ihrem obersten Bonzen, Ernst Röhm. Das war im 
Juni 1934. Das Datum bleibt in der Erinnerung, weil wenig später Hitler 
ihn und seine Gefolgsleute ermorden ließ. Damals erinnerte ich mich an 
eine Kundgebung der SPD, die kurz vor dem letzten Wahlkampf statt-
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gefunden haben muß. Rückblickend verglich ich die Präzision dieser SA- 

Prozession mit dem früheren Aufzug, der im Vergleich wie ein Familien- 

ausflug wirkte. Die Erinnerung ist frisch, weil ich ein bekanntes Gesicht 

erspähte, Frau Grittmann, eine treue SPD-Demonstrantin, die die Syn- 

agoge und anliegende Räumlichkeiten sauber und in Ordnung hielt. Wie 

gut ist es zu wissen, daß ein halbes Jahrhundert später die Paradeschrittler 

den Familienausflüglern unterlegen sind. 

Neben der Einäscherung aller Synagogen waren im November 1938 den 

angeblich erzürnten Volksgenossen zwei Aufgaben gestellt worden: die 

Zerstörung jüdischer Wohnungen und Büros und die Verhaftung der dort 

vorgefundenen Männer zum Transport nach Dachau. Mein Vater war ın 

Köln, und auf Anraten des dortigen befreundeten Hotelbesitzers hatte er 

seine Rückreise nach Heidelberg verschoben. 

Ich gestatte mir einen letzten Blick auf den Inhalt des gutbürgerlichen 

Bücherschranks zu werfen auf der kurzen Reise vom dritten Stock auf die 

Straße. Zu diesen Büchern gehörten die rüde aus dem Winterschlaf erweck- 

ten obligaten Klassiker, von denen allerdings Heine von Jahr zu Jahr aktu- 

eller wurde, dann ein paar Bestseller der Zeit, z.B. von dem völlig verschol- 

lenen Amerikaner Upton Sinclair. John Galsworthy‘s Forsyte Saga stand 

vielleicht auf mehr deutschen Bücherregalen als auf englischen; schmerzlich 

auch heute noch der Verlust der Bände aus der Bibliothek meines Urgroß-
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Ansprache von Prälat Hermann Maas bei der Verleihung des Ehrentitels 
Morenu an Max. L. Oppenheimer anlässlich dessen 90. Geburtstag, links 
Marie Oppenheimer 

vaters, besonders ein früher ‚Brockhaus‘ (1811 oder 1820) und Schlossers 
Weltgeschichte. Ob sich jemand ihrer erbarmt und sie vor der schmählichen 
Fahrt im Müllwagen bewahrt hat? 

Da ich mich auf Impressionen beschränke, brauchen die sozialen und 
organisatorischen Veränderungen im täglichen Leben nur gestreift werden. 
Es handelt sich um Veränderungen, die man Ghettoisierung nennen könnte. 
So erinnere ich mich, daß ich und andere Jungen unter der energischen Lei- 
tung von Hauptlehrer Durlacher!? auf einer Wiese hinter dem Bismarck- 
turm Fußball spielten. Sicher ist, daß ich vor 1933 das Feld dort nicht betre- 
ten hätte. Ähnlich ging es mit der Mitgliedschaft in einer der deutsch- 
jüdischen Gruppen, einem der vielen Ableger der ursprünglichen Jugend- 
bewegung, die fast alle ideologisch oder konfessionell angehaucht waren. 
Ich war bei den ‚Kameraden‘. Das Hauptereignis war „Auf Fahrt gehen“. 
Mit dem Rad ging es in den tiefsten Odenwald nach Michelstadt, wo wir bei 
einer jüdischen Familie einquartiert wurden. Ich hatte zuvor nicht gewußt, 
wie arm diese Landjuden waren. 

Ein anderes Beispiel der Ghettoisierung: Meine Schwester Hilde, damals 
etwa 17 Jahre alt, traf sich einmal die Woche mit ihren Altersgenossen in 
einem der Cafes, (wahrscheinlich dem Cafasö!®). Dann ging man einfach
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nicht mehr dort hin und die Gruppe übersiedelte in die bescheidenen 

Räume des Caf& Odenheimer!”. 

Gelenkt wurde die kulturelle Ghettoisierung durch ein Kontrollorgan 

„Jüdischer Kulturbund“, der für Organisation von „Erwachsenenkursen 

und Tourneen von Künstlern“ ... verantwortlich war. Der Kommissar, der 

diese Aktivitäten überwachte und notfalls zensierte, kam sicherlich aus dem 

Goebbelsministerium. Er hieß Hinkel und bleibt mir wegen seiner ekelhaft 

gönnerhaften Verlautbarungen in besonders übler Erinnerung. 

Ich erinnere mich an eine Veranstaltung des Kulturbunds, eines Konzerts 

des in seiner Zeit sehr bekannten Geigers Carl Flesch, natürlich in der 

Synagoge, die dadurch sozusagen ihrerseits ghettoisiert wurde. In die 

Synagoge! Wie erwähnt, wurde sie von uns, den Kindern, regelmäßig 

besucht. In der Kategorisierung nach dem Schema orthodox-liberal, galt sie 

wohl als ‚links‘-liberal, was auch ‚mit Orgel‘ bedeutete. Kantor Krämer 

leitete den Chor, dem auch meine Schwester angehörte. Seine schöne 

Stimme machte auch die längsten Gottesdienste erfreulich. Der größte Teil 

des Gottesdiensts war hebräisch; für orthodoxere Beter gab es einen Betsaal 

in der Plöck, meistens von „Ostjuden“ besucht mit einer Ausnahme. Die 

Kinder saßen auf den Langbänken, die sich an den Wänden befanden. Wenn 

es dort nicht ruhig war, wurde der Synagogendiener, Herr Seeligmann, 

beauftragt, Ruhe und Ordnung herzustellen. Diese Intervention war 

besonders zu Purim nötig. Ein geachtetes Gemeindemitglied, Direktor 

Oppenheimer von der Herrenmühle?, hatte schon längst das Privileg der 

Verlesung der Megilla. Er hatte eine kräftige Stimme, die sich manchmal 

zum Nasalen steigerte. Des Kicherns und Prustens war kein Ende. 

Das Kristallnachtpogrom betraf die gesamte deutsche Judenheit. Es war 

die Summe von vielen Einzelschicksalen, von denen hier eines beschrieben 

werden soll, weil mein Vater darin Protagonist war, und das nicht ganz 

typisch, weil die Episode noch glimpflich verlief. Es war etwa ın der ersten 

Hälfte 1939, als die Juden ihre letzten Rechte verloren hatten, also vogelfrei 

waren. Dazu gehörte, dass Juden bei Prozessen nicht mehr auf die Hilfe von 

Rechtsanwälten zurückgreifen konnten. Nach dem Zwangsverkauf der 

Firma witterte ein Anwalt weiteren Profit. Er hatte dem Leiter der Fabrika- 

tion in Ziegelhausen eingeredet, meinen Vater wegen angeblich unbezahlter 

Gehälter und Prämien zu verklagen. Und dies wurde genauestens dargelegt. 

Nun war mein Vater als sein eigener Verteidiger an der Reihe. Er wendete 

sich an den Kläger: „Herr Walter, sagen Sie mir bitte, was schulde ich 

Ihnen?“ „Nichts, Herr Oppenheimer.“ Damit war der Prozess zu Ende 

und der Ankläger verließ den Saal mit ‚hochrotem Kopf“. Es fehlte nicht an 

leisen Gratulationen. Auch soll der prominente Jurist, Gerhard Anschütz?! 

unter den Gratulanten gewesen sein. Im Laufe der Jahre erzählte mein Vater
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Marie und Max L. Oppenheimer, 1965 

den Vorfall öfters wieder und ich bin sicher, daß er dies als seine ‚finest 

hour‘ betrachtet hat. Und zurecht, denn es war ihm gelungen, für einen 

kurzen Moment in der totalen Dunkelheit ein winziges Licht zu entzünden. 
Ich halte es für sicher, daß der Begriff des Rechtsstaats und die Tatsache, daß 
er dafür einstand, von jeher seine Haltung gegenüber den Verfolgern 
bestimmt hatte. Er griff nicht nach theologischen oder psychologischen 
Theorien. Er verstand all dies einfach als eine Situation, wo Kriminelle sich 

seines Besitzes (einschließlich seiner bürgerlichen Ehre) bemächtigt hatten, 

was rückgängig gemacht werden mußte. Übrigens riß nach dem Kriege die 
freundschaftliche Bindung mit Walter nicht ab. 

Damit will ich nicht sagen, daß derartige Prinzipien ihn bewußt geleitet 
haben. In den Jahren des Verstecktseins in Brüssel konnte es nur um die 
Erhaltung des nackten Lebens gehen. 

Das eigentliche Exil meiner Eltern begann mit dem Grenzübergang nach 
Belgien - ganz regulär mit Pass. Dies war durch den renommierten Medi- 
ziner Professor Oehme?? mit einem geschickt abgefassten und zweck- 
mäßigen Attest ermöglicht worden. Durch diese edle Tat wurde Oehme 

zum Lebensretter meiner Eltern, wenn man bedenkt, welche Quälereien 

den noch in Deutschland verbliebenen Juden und insbesondere den 

Badischen erwartete. Für sie genügt der Name Gurs?’, um das Ausmaß
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dieser Verbrechen anzudeuten. Die Dankbarkeit blieb nie unerwähnt, wenn 

bei den Eltern die Rede auf diese Zeiten kam. Ob es wohl Nachfahren von 

ihm gibt, denen man das sagen kann. 

Das Bombardement von Dünkirchen erlebten die Eltern während eines 

Fluchtversuchs nach Frankreich in einem Schweinestall. Doch die viel 

schwerere Belastung kam in den Monaten, den Jahren des Verstecktseins in 

Brüssel. Einmal kam er zu dem Haus, wo er einen Freund besuchen wollte, 

als dieser eben von der Gestapo abgeführt wurde. Zwei Minuten später und 

er wäre nicht wieder nach Hause gekommen. All dies ist oft von kundiger 

Hand aufgezeichnet worden, aber ein Wort des Dankes an die Belgier darf 

auch bei dem knappsten Umriß nicht fehlen. 

Zurück nach Heidelberg 

Eigentlich hätte es anders kommen sollen. Das Einwanderungsvisum in die 

USA war da. Nach einer langen und anstrengenden Zeit in Kuba hatten 

meine Schwester und ihr Mann ein kleines Haus in Chicago gekauft. Der 

plötzliche Tod meines Schwagers Justin Schafheimer/Shaffers machten 

diese Pläne hinfällig. Dazu kam, daß ihre alte Wohnung in der Anlage wie- 

der zur Verfügung stand, d.h. eine Hälfte davon. In die andere Hälfte 

zogen Martin Rohrmann, der älteste seiner früheren Angestellten, der sich 

gegenüber dem Dritten Reich immer standhaft erwiesen hatte und seine 

Frau Else, eine waschechte Pfälzerin. 

Abgesehen von rein praktischen Überlegungen waren es zwei Beweg- 

gründe, die es Maxelo ermöglichten zurückzukehren. Er fand, daß Adenau- 

ers Bundesrepublik das Zeug dazu hatte, ein gesunder Rechtsstaat zu wer- 

den, wiewohl er die Stolpersteine auf diesem Weg keineswegs 

bagatellisierte. 
Das zweite Motiv ist schnell benannt, doch erklärungsbedürftig. Kurz 

gesagt, er liebte die Heidelberger Landschaft. Sie war ihm bekömmlich im 

Leiblichen wie im Seelischen. Soweit meine Erinnerung reicht, geschah an 

Werktagen folgendes: Maxelo kam spät am Abend nach Hause, und nach 

einem bescheidenen Abendessen erklärte er, ‚Ich gehe jetzt etwas Laufen‘ 

oder ähnliches. Meistens ging er bis zum Schloßeingang. Es dauerte Jahre bis 

ich verstand, daß dies für ihn nicht nur eine physiologische Notwendigkeit 

war, sondern, nicht minder, eine psychotherapeutische. Laufen ist eine dis- 

ziplinierte Art der Fortbewegung, nicht zu verwechseln mit Spazierenge- 

hen, das zu schlenderisch wäre und gewiß nicht mit dem militärischen Lauf- 

schritt. Es war eine körperliche Beanspruchung, bei der sich Kontemplation 

und ästhetische Rezeptivität die Waage halten. In seinem Nachlaß habe ich
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4.9 

u MORENU 
MAX L. OPPENHEIMER 

GEB.9. JUNI 1874 GEST.26.JANUAR 1968 

MARIE OPPENHEIMER 
GEB. BALLIN 

GEB.31.OKTOBER1889 GEST.5.JANUAR 1991 

Grabstein von Max und Marie Oppenheimer auf dem jüdischen Friedhof 
beim Bergfriedhof 

ein Gedichtlein gefunden, wahrscheinlich sein einziges, in dem er diesen 

Zustand beschreibt. Leider ist es mir abhanden gekommen. Er erzählt, wie 
er ‚hinaufgeht‘ (wohl den Gaisberg), sich die Vögel anhört und die Eich- 
hörnchen beobachtet und sich überlegt, wie er manches richtig und auch 
dieses und jenes falsch gemacht hat. So erfrischt tritt er den Heimweg an. 

Fast bis zuletzt machte sich Maxelo in der Gemeinde und im Oberrat in 
Karlsruhe nützlich. Der Wunsch entstand, ihn dafür und viele andere wohl- 

tätige Handlungen zu ehren. Die Gemeinde und Rabbiner Dr. Levinson 
beschlossen, ihm den Ehrentitel „Morenu“ (unser Lehrer) zu verleihen. Der 

Begriff des Lehrens wurde etwas gedehnt, denn ein Hebraist war er nicht. 
Selbst das Singen des Kiddush am Freitagabend jagte ihm immer einen klei- 
nen Schrecken ein, aber im weiteren Sinne stimmte es doch. Die Feier zur 

Verleihung im Jahr 1965°* erfreute ihn sehr, zumal der hochgeschätzte Prä- 
lat Maas daran teilnahm. Von diesem Manne gewürdigt zu werden, erhöht 
jede Würdigung. Er war fest in seinem Glauben in seiner reinsten Form und 

unerschütterlich in dem Bewußtsein, wozu er ihn verpflichtete. So ragt er 
weit über die Menge der Schulterzucker und Wegseher hinaus. Auch vergaß 
er nicht, in seiner Ansprache auf den Mut und den Glauben unserer Mutter 

hinzuweisen, der dem Paar das Überleben ermöglichte.
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